新老楼快悔　第126話　雪まつりの人波は平和のバロメーター

　さっぽろ雪まつりを、万感の思いで迎えた。札幌に移り住んですでに46年。人生のほぼ半分をこの地で送った。毎年、雪まつりを見るたびに、転勤づくめだった前半世紀を思い、この地が終の住処になるのを実感している。
　雪まつりを初めて見たのは、旭川から札幌へ転勤した昭和51年（1976）2月。会社前が雪まつり会場なので、暇を見つけては雪像の前にたたずみ、見ほれた。
　その後、異動で系列会社に移り、夢にも思わなかった雪まつり会場の一郭の運営を担当した。「雪が降った」と言っては喜び、暖気になると「雪像が崩れる」と心配した。人出がどれくらいかなど軽く推定できる術も身につけた。6年後に本体へ戻り、雪まつりとの縁は切れたが、しばらくの間この時期になると、なぜか心が騒いだものだ。
　今年も、ＮＨＫ札幌局が雪まつりに合わせて「九丁目怪談会～氷点下の怖さ　人気声優が語る冬の怪談」の公開収録があると知り、帰郷中の娘と同行して出かけた。出演者は司会役のお笑いタレント島田秀平、アシスタントの小川華果をはじめ、岡本信彦、神谷浩史、野水伊織、それに怪談師の匠平ら。前回を凌ぐ豪華メンバーだ。その中で私の本の中の一編が朗読されるのだという。
　スタジオに入ると満員の盛況。多数の応募者の中から、抽選で選ばれた人たちで、中には本州から来ている人もいると聞かされ、驚いた。
　舞台がとんとんと進んで、私の作品3編が読み上げられた。このうち『駆ける白い馬』は以前、H氏から聞いた少年時代の思い出をまとめたもの。雪が降る日に白い馬を見たら必ず死ぬ、という怖い話だ。
　聞きながら、遠い日のH氏を思い出していた。まだ新聞社に勤務していた頃だから40年も前。その日もぶらりとやってきて、「きょうは外、ふぶいてますよ」と言いながら、この話をした。脳裏に残った。
　いつもこの人は、こんな調子なのだ。職業不詳、博識多弁、ただし浜弁。しゃべりだしたらとまらない。だから誰も相手にしない。そこで机に向かっている私の側にきて、しゃべりだすのだ。こちらはまたきたか、という感じで、適当に相槌を打ちながら書き続ける。そんななかで、ほほう、と思ったのがこの話だ。亡くなってもう随分経つ。
　外へ出ると小雪が舞っていた。人の波はまた少し増えたようだ。この祭りが続くかぎり、この人出が続くかぎり、平和なのだ、とおのれに言い聞かせていた。

　放送はラジオNHK第１　　2月23日午後9時5分から。




2024年2月9日


老楼快悔トップページ
柏艪舎トップページ