老楼快悔　第39話　“出戻り”の本に感謝

　古本屋さんに行くと、思いがけない本に出合ったりして、楽しい時間を過ごす。でも、これには本当に驚いた。四十年も前に出した自分の本を目にしたのだ。
　思わず手にして、ぱらぱらとめくって、どきっとなった。いまは亡き友人のＯさんに贈ったもので、扉に私の下手なサインと、その脇にＯさんの字で「昭和五十一年六月、合田氏より贈らる」とペンで書いてある。
　Ｏさんは新聞販売店の店主で、私より十五、六歳年上だが、故郷が同じということで、何かと世話になった。よく飲みに出かけ、よもやま話に花を咲かせた。気のおけない間柄だった。
　もっと驚いたのは、その文字のさらに脇に、Ｏさんのペン字で「Ｔ様へ」とあり、そばにやはりペン字で「Ｏさんより本書を戴く」と書かれていたのだ。
　思うにＯさんは読み終えた拙著を、Ｔさんという方にプレゼントしたのだろう。これに対してＴさんは、きちんとその旨を綴ったのだ。Ｔさんという人を当然私は知らない。
　キモを潰すとはこういう事を指すのだろう。白状するがこの本は『北海道ロマン伝説の旅』といい、ペンネームで出した一番最初の作品だった。わが家の書棚の奥には一冊だけ、ひっそりと眠っている。
　大慌てでこの本を買い求めた。わが家に戻り、改めて本をめくった。長年経過している割りには、表紙が少し傷んでいるだけで、しっかりしている感じだ。本を眺めながら、この本がたどった軌跡を想った。
　私の手元を離れてＯさんの手に渡った後、Ｔさんの手に渡り、何かの原因で古本屋さんに売られ、いま私の手元に戻ったのだが、この間にあるいはもっと違った道程を歩いたのかもしれない。
　とそこまで考えて、作家というものが、いかに薄情な存在であるかを、本自身に突きつけられた感じがした。思い起こせば、本を書き、出版したら、それで本とはお別れである。生み出された本たちは、当然、別々の道を歩んでいき、その最期もどうなったのかわからない。そう考えるとこの本にめぐり合えたのは、奇跡に近いことなのかもしれない。
“嫁”に出した本が結婚先を出されて“再婚”し、めぐりめぐって実家に戻ってきたのだ。そう思うと、いとおしさが胸に溢れて、たまらなくなったんた。
一言、いやぁ、わるかった、と本に言葉をかけ、静かに抱いた。












 
2019年11月28日


老楼快悔トップページ
柏艪舎トップページ